Novia

Novia, ¿qué significa el término? ¿Será tu nombre? ¿ Será tu vida y lo qué haces? Novia, me gusta como se tilda cuando lo menciono frente a tus ojos, cuando lo pronuncio a tus oídos y las mejillas se te manchan de un rojo intenso. Novia, ¿será ahora tu nuevo apellido? ¿O será porque sonrío ? Me gusta cómo te calzan las sílabas y cómo se definen en tus cejas. Novia, sustantivo que baila en tus caderas y me gusta su ritmo y cómo te brinca de oreja en oreja. Novia, es mi verbo cuando de ti se trata, porque se parecen y son sinónimos simpáticos que se inventa mi diccionario. Mi pronombre inmutable, novia, cuyo significado lo sabes cuando te miras en el espejo. ¿Será un término que nació para armarte y yo amarte? ¿Será que es nuestro o tuyo? ¿Será que lo hago mío y te lo obsequio? Solo sé ahora después de leerme miles de teorías semánticas que el significado de novia solo lo encontraré en tu historia, en la que empecé a escribir con tus dedos. Te beso el pelo, novia. Mi novia de años quiero que seas, con sintagmas y enunciados, con gramática tradicional y acentos redondeados. Novia, el cabello en la mejilla te sienta de verano, sentados los besos en la arena, te beso el término en las manos. Novia mía, parezco cuerda demente, para atarte las manos a la cabeza y robarte las cerezas con su otoño. Novia, ¿qué significaba el término antes de ti?